这是一个驿站的故事，也是无数个驿站与社区的缩影。
6月16日9时，北京气象台发布2023年的首个高温橙色预警，这天的最高气温将达39摄氏度，彼时，路面温度将达到50摄氏度以上。
午后1点，北京三环。太阳将写字楼的玻璃外墙蒸得发亮，弹射的热量在大楼间聚拢、下沉。穿行过没有树荫的街道，手臂有灼烧感。仓皇奔进高架桥下，堵塞的车流又频频释放不满的喇叭声，尾气哄上脸，热感随着呼吸直冲胸腔。不远处的通惠河上，水印线正随着倦怠的水波，不断蒸发在热浪之中。
这也是618购物节期间的普通一天。在暑热中的北京，我们将观察电商行业的目光放在了履约的最后一个环节、快递员和用户的交叉点——快递驿站上，这是一个我们可能经常接触，但鲜少留意的地方。
快递驿站
“唔！好凉快！”戴墨镜穿防晒衫的男人一步跨进菜鸟驿站的门，光线呈断崖式下降，他短暂的失明，一时没站稳。
老二刚送走上一个取件的顾客：“里面确实比外面凉快几度。”店里大门敞开，没开空调，仅仅一台转来转去，黏了灰的风扇。
男人摘下墨镜揉了揉眼，翻出手机短信：“3杠4杠5006。”他没继续闲聊，老二也不意外，径直走向第三货架旁堆着的四个纸箱，指了指。箱子上印着硕大的杨梅，水滴和翠绿的叶子——解暑的好物。
“带小推车了吗？”
“呦，这么多啊！”男人把手机揣进裤兜，两手摊开：“没带呢...这...”
“用我们的吧。”老二依次把四个箱子搬上扫描台，“出库成功”的语音报了四次。他撑开小推车，拉到店门外，再来回四次，把杨梅箱搬上去。男人连声道谢，拉上推车，一头扎进阳光里，走了。
这样的场景，老二每天会经历百余次。
他是这家菜鸟驿站的站员，从早上9点到晚上8点半，他都在店里收件、给快递入库、贴标签、分拣、服务取件的顾客。除了过年休假，平时不过周末。
2021那年，老二27岁，在顺丰公司做快递员。
“总不能一直送快递吧，也快30了。”他和两个快递员朋友一起，接手了一家快递驿站。他们的驿站在2021年5月开张，恰好赶上那年的618和双11购物节，最忙时，一天可以收2700多件快递，每件赚1元。
收入虽多，但支出也多。1年后，因为种种原因，驿站倒闭了，老二没钱了，又来到朋友的驿站里做站员。刺猬公社就是在这里见到了老二。
目前，快递驿站分为店中店和专营店两类。前者可能是水果、洗衣、百货店衍生出的快递服务；后者则是专注做快递业务的店面。
老二工作的这家菜鸟驿站就属于专营店，位于一家老年人居多的小区门口，主要揽收发到这座小区的所有快件。
小区共5栋楼，20个单元，约1100个住户。店里共10个货架，1个大冰柜，1台高扫机，一个吧台，后面还带一个仓库。
一个急刹稳稳停住，谷子和刀郎跳下快递电瓶车，团着几个快递编织袋跳进店里。“啊！太热了！”
两个喘粗气的小伙穿着菜鸟驿站的蓝马甲，从店后拖出几个鼓鼓囊囊的编织袋，又向外冲。
“如果我很久没回来，打120！”谷子向老二挥挥手，跟刀郎坐上小车走了。站里一共3个站员，除了老二，大多时候，另两人都在楼里穿梭。他们平均每天送500多件，高峰时期，最多可以送到800个。
站员打包好了需要送货上门的快递，准备出发｜图源作者
今年的618电商购物节开始得早。6月以来，这里平均每天接收1000件左右的货物。6月3号这天，驿站的收件量达到了1460的高峰。
伙伴去送货，老二又一个人坐着“看家”。
驿站的吊顶缺了三块，米黄的壁纸顶部沿着水渍脱落，监控的电线在空中斜拉着，黄色的宽胶带从上面垂下来，已经成功黏住十几只蝇虫。
快递货架几乎满了，老二按照大纸箱、小纸箱、大袋子、小袋子的方式给它们分了类。
地面上有辨不清颜色的覆膜，靠近门口的部位已被蹭秃，露出水泥地。剩下的覆膜上，有泥水拖拽的印记。
街道似乎被强光蒸发了所有声音，驿站里只有风扇在摇头，快递泡沫箱的残渣被吹来吹去。
午后1至2点，一天中最热的时刻，来取件的人也最少。眼皮开始发沉。
下午2点半，北京地区南郊观象台的气温冲上39.4℃， 打破了该站1951年以来6月中旬最高的气温纪录。
一个刚送完货的快递小哥挪着双脚，搓着地，以慢动作进入驿站。他和老二对视一眼，没有说话，径直把手机和充电宝按在风扇上，但很快又站立不住，一屁股坐上小马扎，长出口气：“呼......热......”
另一个快递员捧西瓜走进来，径直到驿站里的仓库去了。
谷子和刀郎晚上会住在仓库，里面有基本的生活设施。他们的朋友——大多是周围的快递员，常来此落脚，一起吃饭。听说这晚由谷子做饭，朋友们已经买好了小土豆。
西瓜切好端出来，驿站里的大家人手一片，清甜暂时盖过了这里的尘土和胶味儿。
在驿站里，大家共享一个西瓜｜图源作者图片
“卷”在最后一百米的生意
一件货物从寄出开始，会经历卡车、飞机或轮船的运输，先到达一个市级大型分拣中心，再分至各县区的中型分配点。
那些由分配点直接聘用的快递员，会开着常见的快递电动三轮来取货。几十个快递员站在流水线的两侧，凭借快递单上的一个代码来认领属于自己区域的快件，将它们卸下流水线，装进自己电车的货箱里。
在大型写字楼群、公寓住宅区、商铺街这样，清晰好找、人流量较大、物业开放的地方，快递员可以做到精准送货上门。把货物送到位置便完成一单，多数快递公司会按照1单1元至5元的价位来给快递员发计件工资。
一些地方也会设置快递暂存电子柜。但这些柜子大多需要快递员自行注册并付费存放，每件会产生3至7毛不等的费用，由快递员个人承担。如果顾客延期未取，由快递员再次取出，这笔费用也不予退还。如果顾客要求再次存柜，还要再次付费。
举个例子来说，某快递员的单件工资是1元，只存取两次快递柜，这单就属于“亏本”。但“安全性”对于快递员来说更为重要，如果接到客户的投诉，有的公司罚款可达180元/单甚至更多，且没有申诉渠道。
在那些无法直接进入、位置难找、无人收货且无处暂存货物、又没有暂存柜的地方，快递驿站的作用就显得十分重要。因此，它常被称为“物流中的最后一百米”。
但在知乎上搜索“快递驿站”，可以看到许多收件人质疑驿站存在的必要性，也有不少驿站老板抱怨这门生意“吃力不讨好”。
要成立一家快递驿站，需要负责人找到上一级的快递分拣中心谈合作，划分自己驿站服务的区域。
快递分拣中心则在分拣时，将这些区域的快件汇聚一车，拉到站内，按件支付寄存费用。除直接拉来的快件外，也会有单个快递员出于效率或便捷性的考虑，与驿站达成个人合作。
站员们会将收到的快件按照面单备注和系统提示，做更精细的分拣：需要送上门的，就按楼栋单元分类，由站员外送；需要驿站自取的，就将快件送上货架，打好编码并发送短信给收件人。
快递公司来驿站送货，每家快递一天来两次｜图源作者
所有类型的驿站收入大致来自三部分：基本寄收业务、业务达标官方奖励金、衍生业务营收。但支出却各有千秋。
在老二之前开的驿站里，算上快递基础设备、房租、人力等，他和朋友共投入17万。驿站地处回迁房区，租户多，平均每天可以收入1千3百个快件，购物节后可以收到2千6百多的件。照理说，这个收件量应该很快可以回本盈利。但1年下来，驿站还是关停了。
老二分析了几个原因：“要求送货上门的人太多了，驿站人力成本很高；很多人投诉我们，带来的罚款也多；房租又高……”对他来说，那次的创业“处处是坑”。
驿站的选址、快递公司合作数量、服务范围，这些因素直接决定着一个驿站的生死。
如今老二在的这家菜鸟驿站，选址就“得天独厚”。小区出于安全考虑，不许外卖和快递员进入。驿站因此成了居民的刚需，也成了物业的“工作支持伙伴”。后来，物业考虑到老年居民较多，就特批这家驿站可以送货上门。
他们和9家快递公司达成了合作，每天上午9点和下午3点，各快递公司的转送车会陆续抵达。就这样，驿站一天收18批货，由老二理18次货，谷子和刀郎外出送货少则4趟，多则无上限。
其实，送货上门并不是菜鸟驿站的硬性要求，是否招收送货的站员，由驿站老板个人决定，工资也由驿站老板出。但送货可以尽可能满足附近居民的需求，提升其满意程度。
来驿站休息落脚的快递员小龙，就曾因为无法送货上门，和这所小区里的住户发生了争执：“我让他出来取，说我进不去小区。结果这人在电话那头说：‘你必须想办法给我送进来！’我一听就火了，结果他蹭蹭给我来了两个投诉。哎！”
这个出生于04年的男孩已经做了4年快递员。他留寸头，皮肤咖啡色，脸颊和眼睛晒得发红。不知道是天气还是本性使然，他毫不遮掩地吐槽遇到过的“奇葩”。老二在旁笑而不语：尽管驿站得到了物业的特批，但来自业主的投诉和矛盾，也常有发生。
谷子送货回来，坐在小马扎上休息。说起和收件人的“故事”，他笑叹一口气：“我们去送货上门，最难受的就是坐电梯了！”
送货的小区共5栋楼，20个单元。每单元有30层楼，每层楼有2户，全楼共2部电梯。
因为快递太多，谷子常把一个单元的货物都先运进电梯，然后分楼层去送。有时，楼层比较集中，谷子会用快递箱挡住电梯，跑去将货物放在住户门口，再回到电梯。
就是这样，他引起了业主的投诉。“有一个退休老头儿，每天就在楼里转悠，经常逮我。一看到我就说：‘又是你这个小混蛋！’有阿姨也会猛敲电梯门，在楼上催我，骂我又挡电梯了。”谷子是东北人，说起故事引人入胜，幽默的语气盖过了情绪。“做快递，啥人都能遇到！”
整装待发的驿站小车｜图源作者
快递公司的送货车来了，他起身去拿巴枪，开始理货。在站员和快递员们的手里，巴枪是最重要的生产工具。它可以记录货物的物流、出入库情况，同时还能连接小票打印机，将每个货物信息和上架的标签一一对上。
老二的巴枪扫一个快件，报一声“XX快递”，小票打印机就吐出一个标签。有时遇上“精准件”或者“专送件”，老二就把快件扔给谷子。这是驿站用来标记收件人的方式。喜欢投诉的、拒绝放在驿站的、必须送货上门交到手里的……巴枪和站员们都记得。
下午3点，来取快递的人变多了。原本枯燥的店门前因为有人来往，变得没有那么闷热。
快递驿站，最懂社区
坐在菜鸟驿站的角落，会比在街道上看人有趣。
这里需要人们驻足，张口交谈，产生碰撞。但交流又直奔主题，人们不会共处太久，从而让谁肩负起社交的压力。
每一批快递上架后，最先来的总是老人。
那些穿着家居服，踩着拖鞋，拉着小推车的老人们，总是先进驿站站定，再摸兜掏手机。左手握屏，右手划，点几下，再眯眼念出条码。这些手机的字体很大，有时站在两米外也能看清。
老二总耐心等着。有时，这些老人会需要帮助。
“你好小伙子，我没带镜儿，你看这是几？”
“你好，我来拿一个……韵通快递？”
“小伙子，我不会弄这个，你能帮我找找吗？”
牵着狗的阿姨走进来：“你好，我要退货。”老二接住一看，指指门外：“这个是退给那边快递员的，您拿给他。”
阿姨走了，头发花白的蓝老走进来：“你好！取件码XXXXXX。”拿到快递，他没走，仍眯着眼看手机，一脸疑惑，站在门口正中足有5分钟。
“你好，我这个是不是还没拿到？”他终于抬起头和老二说话。
这个耐心的站员接过手机：“您这个今天刚发货，还拿不了。”
蓝老恍然大悟，点点头，连声道谢地离开。
老二以不急不慢的速度处理着一切，终于坐下来休息一会。他手里的西瓜放下好几次，啃了好几次，才最后吃完。
“你像是社区老年人的智能手机使用助手。”他对这个称号表示赞同：“是的，有啥不会弄的，来就行。”
一个女人走进来：“能帮我看一下这是怎么回事吗？外面柜子里没有我这个快递？”
老二轻车熟路：“你这个六位数是我们驿站的，八位数才是门口丰巢柜的。”
“你们不是一起的啊？”驿站的门口立着一排丰巢柜，这是顺丰公司的业务。
丰巢柜的取件人常找到驿站来，驿站的取件人也有时会错跑到丰巢柜。除了偶尔把人搞迷糊，老二觉得，这两项业务间并没有什么利害关系。“有的生鲜产品或大件没办法放丰巢柜，就只能送来驿站。驿站不向顾客收任何费用，更方便。”
穿舞蹈服的小女孩长腿长脚，在驿站“亮相”。明天是健美操比赛，她和爸爸来拿网购的舞鞋。跳上驿站的蓝推车，女孩在上面张开双臂，保持平衡，摆出健美操的姿势。又跳下车，她大喊“爸爸！这里有一堆濒死的多肉。”
用于推广社区团购的“1元购”多肉植物｜图源受访者
这些多肉植物，是社区团购推广方放在这里，用来推广小程序的。“我告诉他们0元送，他们做成1元购。现在也没什么人愿意点开，特别是还要注册，就很麻烦。”
满头大汗的妈妈走进店里，一手拿充电线和手机，一手拉着孩子：“您好，我们经过这里，手机没电了，可以在这里充下电吗？”
老二招呼她坐进吧台充电，小男孩来到冰柜前：“妈妈，我想喝饮料。”里面摆着站员喝了一半的汽水、南瓜、冷面、杂粮。嘴馋的小男孩失望地返回坐下。
店里没有零售业务，冰柜是另一家社区团购的推广方放在店里的。扫码进群，即可任选冰柜里的一样食物。这看似比多肉有吸引力，但老二不看好它：“取快递的人其实就那么多，每个人只能扫码进群一次，领一次礼品，很快就饱和了。”
冰柜里装的是用于推广社区团购的赠品，蓝莓最受欢迎，早已被领完｜图源作者
在申请菜鸟驿站入驻的官网上，官方介绍，驿站的巨大流量能带来快递之外的新商机。这让驿站成为社区团购、广告和零售的必争之地。但实际看来，这些业务在此进行得并不顺利。
谷子从前工作的驿站，以及老二过去倒闭的驿站里，都曾接过社区团购业务。但两人如今都说：“以前最头疼的、最麻烦的就是社区团购！”
社区团购的上游供应商，会将货物打包送到驿站，由站员自行分装顾客的订单。那些日子里，谷子爬上爬下送完快递，回到驿站，还要分清“普罗旺斯番茄”和“番茄”、“小油菜”和“上海矮脚青”的区别：“本职工作都做不过来，这个还脏、乱、忙！”老二一边扫地，一边应和：“太费劲了！”如今，他们专心做驿站，再不想开任何衍生业务。
下午5点，门前的太阳光线逐渐减弱，有穿校服的孩子汗津津走进来，后面跟着背书包的家长。他们在这里拆快递，拆出衣物、水果、猫砂、玩具。给手机充好了电的母子也在这时向老二道谢，离开。他们不知道彼此的名字，以后更不会有交集。
这里的工作大多时候枯燥、重复；只有人的到来可以给平淡带来变调。甚至误解和冲突，也会因为稀少而显得“有趣”。但驿站驿站，地如其名，人们不会久留。他们大多依靠快递上的名字和地址给彼此留下印象，在短暂的几秒内链接，又成为过客。
鲜有顾客知道老二喜欢下班后去钓鱼。老二也不知道，那个跳着来取件、走到门口就忘记取件码的小孩叫什么名字。
落日后
下午6点，取件高峰期。
京东的快递员在门口的空地上，将快递逐个铺开，挨个给收件人打电话。
老二远远看着他发呆。“有的人不喜欢把快递放在驿站。但他这样一个个打电话，太麻烦了，还不如都放在驿站效率高。”
京东和顺丰公司对快递员有严格的送件规定，除非收件本人要求，才能将快件放在驿站，否则必须要将快递送至手中。
半小时后，三个快件被京东快递员送进了驿站。但其实，京东的快递员或公司，与这家菜鸟驿站没有任何利益关系。
不久，一个男人来到驿站，“取个京东。”
谷子找到快递，递给他。“这个不是我们驿站的件，就是帮忙……”男人没听见后半句，已经走远。
老二大多时候面无表情，只在看到小孩的时候笑。一个扎哪吒辫的小女孩，常急切地跳下妈妈的电动车，来到驿站里报数字。没走两步，她回头问“多少号？”然后再跳上台阶。
“每次进来就忘了。”老二偷笑。
这次，小女孩可没忘。她跟着老二找件儿，双手扒着吧台，把下巴放在手上，仰头看老二给快递出库，然后蹦跳着跑上妈妈的电动车。
除了那些友好的交谈，温馨的生活片段，大多时候，人们只是直接站进驿站，头也不抬地报出一段数字，头也不抬地离开。
“人们在这里来来往往，我还没和谁真的交上朋友。”老二坐在蓝色推车上，一手拿快递巴枪，一手把系扣弹开又按上。周围突然很安静。“我想，这和我的性格有关系吧。你拿你的快递，我做我的工作，谁也不打扰谁......这也挺好的。”
来北京这些年，他没有社交活动，也没有新朋友，唯一的爱好，是和发小老三在下班后去通惠河边钓鱼。那里的河水有怪味儿，钓到的鲫鱼没法吃，他总把它们钓上来，放回水里。晚上10点，沿岸漂亮的灯光会全部熄灭。
“每天的生活都是这样。”前不久，老三回到老家河北结婚，他没有鱼伴了。
脚蹬地面，跟着推车前后摇晃，老二在发呆。
驿站8点半下班，还有2天就到下一个618购物节的忙碌期。那时，老三会回北京来驿站帮忙。只是那几天忙，没有空一起去钓鱼了。（文中老二、谷子、刀郎、小龙为化名）
晚上8点半，驿站关灯准备下班｜图源作者
