贺海岩至今忘不了第一次来拉萨的高原反应——头痛欲裂、鼻血直流，爬一层楼要喘上十分钟。每天晚上睡觉前，他都要盯着手机里老家甘肃庆阳的照片看很久，恨不得立刻买票回去。
但谁也想不到，这个被高原“毒打”的西北汉子，竟在拉萨一扎就是十三年，从之前20平方米的小网点负责人，成长为圆通拉萨分公司的运营骨干，更见证了西藏快递业从“毛细血管”到“动脉网络”的蜕变。
2013年的拉萨，快递业在这里还像个蹒跚学步的孩子，跌跌撞撞，也没有太多人关注到。那时候的贺海岩，在亲戚和朋友的介绍下，决定和妻子勇敢尝试一把，从老家来到这里成立了圆通拉萨雪新村网点。
20平方米的小门面，当时还全靠人工分拣、人工翻面单，再加上高原缺氧让贺海岩的工作如同负重赛跑：搬货时经常眼前发黑，送货途中经常停车呕吐，夜里睡觉总被头疼惊醒。妻子心疼得直抹泪，贺海岩却咬牙买了本藏语手册，决定开始学习当地人的语言。“当我能听懂当地人对我说‘突及其’（藏语‘谢谢’的意思）时，我就觉得吃的苦还是值得了。”
这份近乎执拗的坚持，最终让何海岩在高原扎下了根。2018年，妻子回老家照顾出生不久的孩子，基于对业务的熟悉和长远的考虑，贺海岩决定到圆通拉萨分公司负责营运和操作事项的工作。“当年，在西藏的亲戚也回老家了，这边就剩我一个了，但我发现我已经习惯了这边，已经离不开拉萨、离不开圆通了。而且最主要的是，我觉得这个工作很有干头。慢慢地，家人开始理解并支持我。”
在拉萨分公司，同事们都形容贺海岩“像牦牛一样能‘扛’”——这个“扛”，不仅是指体力上的能“吃苦耐劳”：凌晨五点接货、冒雪翻越海拔5000米的雪山送货、在零下20℃的寒冬里检修传送带，更是心理上的强大，“乐观、上进”是身边人对他的一贯评价。
十三年间，他先后荣获分公司优秀员工、先进个人等荣誉十余次，把圆通的工服穿成了“第二层皮肤”。
今年1月7日，西藏日喀则市定日县发生6.8级地震。得知消息后，作为一名入党积极分子，贺海岩没有丝毫犹豫，主动请缨，马不停蹄地帮着筹措物资，驰援灾区。驾驶10多个小时后，他将圆通调拨与采购的首批救援物资第一时间运抵灾区。
“物资抵达的那一刻，我对我们这个行业有了更深刻的理解。”贺海岩说，“我觉得快递实在太重要了，特别在像西藏这样的偏远地区，一旦发生灾情，最需要支援之一的就是‘快递’。”
这些年，西藏的快递业发展也很迅猛。在贺海岩的印象中，为了跟上行业快速发展的步伐，拉萨分公司接连搬了好几次家，不断扩容场地、升级自动化设备、夯实基础设施。
最让贺海岩自豪的是，拉萨分公司从最初只能将包裹送达至市区，到后面逐渐覆盖到县城，如今已能抵达珠峰脚下的村落，网络覆盖全拉萨的乡镇及行政村。
眼下，在拉萨分公司的操作场地内，贺海岩正熟练地分拣着“高原特色件”：清晨收来的新鲜牦牛肉要赶午间航班，藏红花和虫草需特别加固包装……“拉萨分公司出港主要有牦牛肉干、藏红花、虫草、松茸等很多本地特产以及西藏特色服饰，旺季一天能有3000件左右。”贺海岩介绍，通过圆通“航空件”助力，时效一般在3天左右，给不少西藏本地的商家客户带来了便利。
“我其实说不上来为什么能呆在这里这么久，为什么能做快递做这么久，但看着从内地寄来的浙江工厂的羊毛衫，北京孩子给阿里支教老师寄来的维生素，我想没有快递，西藏就真是‘离天空最近，离人间最远’了。我想可能这就是我的原因，我对这里已经有很深的感情了。”
夜幕降临，贺海岩检查完最后一车发往成都中心的包裹，手机突然响起——是在老家的妻儿给他打的的视频电话。屏幕那头，上初中的儿子举着刚收到的包裹：“爸爸，你给我寄的礼物到啦！”贺海岩此刻的笑就像西藏高原的阳光一样纯净、灿烂。
