午后的杭州拱墅区光芒巷内，偶尔有风，卷起几片落叶。
光芒巷的尽头，中通快递杭州建国路网点门口，停着几辆快递电动三轮车。
网点负责人陈继超坐在门口小板凳上，正准备和记者打招呼，电话先响了：“哪个快递？你把单号报我们一下……”
旁边笼子里关着他的两只泰迪小狗，看到有人过来，小尾巴摇得欢快。
“一只叫年糕，一只叫叮当。”说到小狗，陈继超表情柔和，“我女儿喜欢。”他是杭州本地人，在建国路片区长大。
快递小哥正在分拣。阮西内 摄
11月1日，“双十一”付尾款后的第一天，我们在这个被看做双十一运输“末端”的网点，记录了陈继超们忙碌的一小时，也记下了他们各自的“密码本”，难得喝到的奶茶，和对远方家人的惦记。
14:30丨难得的清静时刻，喝一杯奶茶
庄迪坐在自己的快递车上，左手拿着奶茶，右手刷着手机。
“奶茶？他给买的。”庄迪指了指陈继超。
从事快递行业七八年，庄迪也经历了好几次“双十一”。“现在不像往年集中在哪几天。”他说，如今活动周期变长，工作量也相对分散了。
双十一期间，他所负责的区域每天大概有七八百个快递，平时则在500左右。
快递量增加，工作时间也多了两三个小时。
“你送得多，肯定就赚得多嘛！”这个福建来的男子独自在杭州打拼，老家有两个孩子，一个17岁一个9岁。“赚的钱大多给了家里。”他说：“发工资的时候最开心！”
给庄迪买奶茶，陈继超还有点不好意思：“反正我也要喝的嘛，多点几个，这都是将心比心的。”
网点内准备的泡面。 阮西内 摄
不止奶茶，网点内，供快递小哥休息的沙发旁，摆了好几箱泡面、沙琪玛、饼干等，“其实平时也有的，最近多备了点，就怕谁忙起来没空吃饭。”陈继超说。
这是1小时内，唯一能“逮”到快递小哥多聊几句的时候。
14:40丨每天14000个快递，得靠“密码本”迅速分拣
“车来了！”安静的网点内，突然响起吆喝声。
坐在各处休息的小哥们迅速站起，走到各自位置。
一辆小型货车倒车，停在传送轨道前。一个个快递，从车上卸下，跟着传送带运到各个网格口前。
胡斌斌就站在一个网格口内，看着快递单号上的数字，他快速分拣出自己负责的片区。“这个数字代表杭州，这个数字是建国路片区……”
快递单号上数字背后仿佛有一个“密码本”，胡斌斌稍微看一眼，就能把自己负责的几个区域“眼神扫描”出来。
胡斌斌在分拣快递。阮西内 摄
“很快的，第一年干的时候，一个星期左右就熟悉了这些代码。”他表情淡定，“这不值一提，熟能生巧呗！”
不过，他更想说：“最好不要过双十一。活太多了！”
这几天，胡斌斌的工作量是平时的两三倍，从早上5点一直要忙到快递都送完，也就等候货车的间隙，能休息一会儿。
陈继超估摸着，等过一两天，快递量会成倍增加。
“光我们建国路网点，预计双十一高峰期的快递量，每天会在14000到16000个的样子。平时我们网点是7500到8000个。”
平时下午五六点能差不多忙完，双十一期间，到晚上9点10点更是常事。
中通快递建国路网点共有29个人，都是长期服务的快递小哥，暂时没有找临时工。
“今年人手还比较充足，忙的时候就都上呗！我省点钱，他们也多赚点。”陈继超说，“双十一也是小哥们赚钱的主要时间，工资会比平时增加20%左右。”
有条不紊的分拣在继续，小哥们拿着设备扫码，快递物流信息实时在后台更新。
不到10分钟，一车货卸完，按照片区放在地上或者编织袋里。
15:00丨驿站要新增供应，电瓶要2个才够
装好的货，会被送至建国路片区的驿站和小区。
中通建国路网点有10多个驿站，辐射了周围一带。网点有几位小哥，就驻扎在驿站里，将网点运输过去的快递分类，等待买家前来领取。
前几天，建国路网点又新铺设了一个快递驿站，“为了双十一，紧急开起来的”。还有些驿站新增了快递架，方便更好置物。
陈继超晚上布置好驿站后，拍了张照，崭新的货架在灯光下呈现蓝色，冷色调的照片，颇有“暴风雨前的宁静”之感。
他说：“不开驿站的话，送件很困难。”这个网点辐射的片区里，多为老小区，驿站一定程度上解放了快递员“送货爬楼的双腿”。
章宇伟正在将分拣出来的快递搬到车上。阮西内 摄
章宇伟装的这一车快递，就要送到附近的驿站，“得码得相对整齐一点，一般一车可以装400个快递。”
刚刚分拣出来的快递，有些放在地上某个小区块，有些被装进颜色各异的编织袋里。传送带旁几个已装满的橙色编织袋，就是章宇伟要带走的。
看着还有些在地面的零散快递，他又掏出油性笔，按照“密码本”写上收件人信息，方便客户更清楚地看见。
又一辆快递车精准地倒车在运货处，一名快递小哥“嗖”地从座位窜下来，直奔他负责的编号片区。“我叫罗成。”
“罗成？《隋唐英雄传》里面那个罗成？”记者问。
“对，就是那个罗成！”他一边搬着货，一边笑着回复，和那个不苟言笑的“冷面寒枪俏罗成”很是不同。
罗成接过去的快递除了要送到驿站，还要送到小区里，有些客户也会要求送货上楼。他搬过最重的快递是50公斤，“那个人买10袋大米，真的很重的。”
除了载满车的快递，罗成带走的还有一个刚充满电的电瓶。
网点里有个电瓶充电柜，电量用完了，快递小哥们就来更换，能量满满后再出发。
双十一期间，罗成每天2个电瓶才够用。
15:20|出发、打扫……又回到最初的宁静
一辆辆快递电瓶车往外开去，传输轨道也渐渐停歇。
这条约100米长的传送带，一端足有一人高，其余的则是半人高的高度。矮的这一段早几年就有了，高的这一段则是去年新加的。
传送带摩擦力足够大，即使从低位传到高位，快递也不会散落，而是能稳稳当当送到货车车厢内。
小哥李少华在码放快递。阮西内 摄
一位大伯走来走去，搬着纸盒子、铁架子。陈阿姨也在旁边看着，随时准备搭把手，“我是陈继超的丈母娘，那是我老公。”
女婿双十一忙，已经是他们家的常识了，每年双十一，他们都会从温州老家过来，帮着带孩子、做做饭。
看着女婿忙里忙外，老两口很是心疼，“第一年干快递，双十一他凌晨5点就起来了，要忙到半夜一两点才回来睡觉。去年还好，大概夜里12点就回来了。”
不过陈阿姨也有点骄傲：“他现在越来越熟练了。”
15:30左右，刚才吵吵闹闹的的网点，又回到了一小时前的安静。不同的是，原先停在这里约20辆送货车已陆续驶出小巷。
环卫阿姨拿着扫把在门口打扫，她说：“最近这边的垃圾也多了不少。”
没有了快递车的阻隔，秋天的风更是肆意地穿了进来。收拾好网点的东西，陈阿姨和老伴儿准备去接孩子，陈继超接了个电话，又跑了出去。
此时，你的快递快到门口了。
