“刘妈妈，我是志明，好久不见。今天我想在西湖边和您说一句‘谢谢’。您是我师父，也是我们的‘刘妈妈’”。
11月10日，杭州晚风裹着寒意掠过西湖，雷峰塔亮起暖橙色的灯。“小哥之夜”的舞台上，圆通桐庐助残基地客服主管何志明念起一封家书。信不长，念到后半段，他停了一下，轻声问：“师父，您听——我现在说话的声音，够大吗？”台下有人悄悄侧过头，擦了擦眼角。
这是由潮新闻·钱江晚报打造、面向快递员、外卖骑手、网约车司机、货车司机等新就业群体的“小哥之夜”。活动已走过四年。何志明这封家书，写给圆通杭州助残基地客服主管刘水平——那个带他入门、教他做业务、带团队的师父。
14岁时，何志明被确诊良性腱鞘巨细胞瘤，每年至少两次手术。2016年高考前病情复发，右腿截肢，他错过了考试，这差点带走他走出去的勇气。2022年，何志明看到圆通“圆梦行动”的招聘信息，跨越2000多公里，从云南楚雄来到杭州，加入圆通杭州助残基地，成为一名客服。
到基地第一天，刘水平带他一间一间看过去：办公的地方、吃饭的食堂、晚上住的宿舍。她边走边说，像在介绍自己家。何志明心里那块石头，落了地。刚来的几天，刘水平总问他：饭菜吃得惯吗？晚上睡得着吗？何志明在信里写道：“说实话，除了我妈，很少有人这样问过我。出门在外，这话听着，像从家里传来的。”
因为截肢，何志明不爱说话，接客户电话时声音小得像在自言自语。刘水平耐心叮嘱：“说话声音大一点，就显得有自信了。”何志明试着把声音放大，一次客户电话，两次客户电话……慢慢地，声音不抖了，也敢看着别人的眼睛说话了，还通过选拔当上客服组长。
如今，何志明带领桐庐助残基地42名残障小伙伴工作生活，做心理疏导、教业务技能。家书里，他说：“现在的我，是客服主管，是能大声说话的人，是意气风发的青年。”
一位外卖小哥哽咽了。“家书里的内容，在我身上也发生过，”他眼含泪光地说，“完全说出了我们新就业群体的心里话。”
“小哥F4”献唱《你好，小哥》
当晚，“小哥F4”唱响自主创作的主题歌曲《你好，小哥》，圆通浙江桐庐网点快递小哥蒋腾龙参与其中；圆通浙江杭州龙翔网点负责人何萍领取“小哥之星”奖杯。市民唐先生站在舞台侧面从头看到尾，频频鼓掌：“知道了他们的所作所为、所思所想，很感动。”
晚会落幕，温暖没有散场。何志明的家书，是圆通德善事业的一个温暖切面。从圆梦家园驿站到助残基地、集运中心，越来越多残障伙伴在这里工作、成长，被看见、被尊重，也有了可以安心依靠的“家”。
