在4000平方公里的边境，在中国最后一个通公路的少数民族聚居地，一位毕业数年的大学生回乡送快递，服务3万多本地群众，这在整个物流行业中，并不多见。
2026年1月1日，早晨8点，云南高黎贡山的薄雾还未散去，钟久旺骑上了他的摩托车，向贡山站出发。贡山站是京东物流2025年新建的站点，覆盖怒江州贡山县全境，包括中国最后一个通公路的少数民族聚居地——独龙江乡。这个总人口仅3万余人的边境县，曾是深度贫困区。作为贡山站的一名快递小哥，钟久旺和其他两名傈僳族快递员，负责超过4000平方公里的配送区域，相当于2个深圳市的面积，且山区遍布，这也是京东物流在云南边境覆盖面积最广的站点。
元旦上午11点，钟久旺驾车将新年第一批快递送往边境要冲“丙中洛”，车身上“京东物流”的红色标志在这片边境地带格外醒目。
从深度贫困县到“五险一金”：
一名返乡大学生的选择
29岁的钟久旺是本地傈僳族青年，从云南民族大学毕业后，他曾当过文书、做过质检员，也曾前往上海工作。2025年，为照顾家人，他选择回乡，并于当年7月成为贡山站的首名员工。“京东比较知名，很有前途，先从快递员一步一步干。”他坦言，在边境县城，一份提供五险一金的工作格外珍贵。“可以让我规划到退休。”
2024年贡山县农村居民人均可支配收入刚突破万元、城镇常住居民人均可支配收入为3万出头。对于刚摆脱绝对贫困、正全力推进乡村振兴的边境县而言，一份有保障的稳定工作，能留住像钟久旺这样受过高等教育的本地青年。
丙中洛的鲜花与电视机：
边境快递站的新年第一天
中午12点30分左右，钟久旺抵达丙中洛镇。他送出的第一件新年包裹是一箱鲜切花，从昆明斗南花市发往镇上一家民宿。
除了鲜花，新年第一天，钟久旺要配送的还有电视机、床、手机等商品。春节马上来临，在外打工的年轻人返乡，第一件事是——买床。等人从大城市回来，新床也安装好了。
过去，交通曾是贡山发展的最大瓶颈，泥石流、大雪封山等常导致物流中断。怒江“美丽公路”通车后，情况好转。但由于地广人稀，村落分散，配送至偏远山村，有时候一小时仅能完成一两单。建站前，贡山用户购买的商品，从京东物流大理仓或昆明仓发出，至少需要3-4天才能送达。建站后，运输路线拉直，时效缩短为1-2天。
更深刻的变化体现在生活方式上。钟久旺记得，小时候每周赶集才能吃到一碗米线，买大家电更要翻山越岭前往县城，并且价格高，选择少。如今，高山深处的居民开始网购家电、生活用品。数据显示，自贡山站建立以来，单量增长超过200%。
独特的配送智慧
破解边境“地址谜题”
贡山县丙中洛镇距滇藏交界处只有10余公里，西藏察瓦隆乡的用户，常常将收货地址写成一江之隔的丙中洛。这类包裹每月都有几十单，需要先在贡山站识别，然后协调运力完成“二次接力”，将包裹送达。“客户觉得离云南近，但实际他们属于西藏，我们还是要想办法送。”钟久旺说。
在复杂地形下工作，钟久旺总结出一套“地理记忆法”：记住某个独特的屋顶、一块突出的山岩，或是一家乐意代收的客栈。“客户为什么总指定那个点，老板为什么愿意帮忙。摸清了这些，效率高了，客户满意度也大大提升。”过去学到的人力资源专业知识，也能让他在沟通时更有效。
送完货，回到县城天色已晚，新年第一天，贡山站200多个包裹配送完毕。明天，还有新的包裹等待穿越群山。
贡山站的建立，不仅是物流速度的提升，更是基层物流服务给偏远地区带来便利的实践样本。钟久旺的快递车，让丰富的商品以更快的速度进入边境寻常人家，也在怒江峡谷间跑出了一条连接乡村与现代生活的新路。
