6月25日下午6点，申通车队驾驶员张剑云刚结束上饶至南京的运输任务，妻子的电话打破了驾驶室的宁静：“清华来电话了！专业任选！”这个与发动机相伴二十余年的汉子，第一次觉得“心跳声比发动机还响”。
"儿子从小成绩就好，在常德算是‘尖子里的尖子’，但听到‘全省前30’那一刻，手里的矿泉水瓶还是‘咔’地一声瘪了。”张剑云摩挲着那个变形的瓶子，笑着回忆。
当得知儿子以湖南省高考前30名的优异成绩被清华大学计算机系录取时，妻子激动得需要速效救心丸，而常年跑长途练就沉稳性格的他，则默默在货车休息区抽了根烟，“就像终于把快递平安送到终点站”。
24年的方向盘生涯中，张剑云每周三次往返于上饶-郑州-武汉路线，月均里程可绕赤道半圈。“但最让他辗转反侧的，是今年五月儿子说"爸爸我睡不着"。
这位常年与时间赛跑的快递人，硬是挤出三天假期，星夜兼程赶回常德老家。"高考就像开长途，要向前看。"驾驶室里沉淀的人生智慧，化作最朴实的考前辅导。
“快递讲究时效，教育更要抓准时机。”
面对儿子对“计算机中年危机”的担忧，这位物流老兵用行业变迁打比方：“从油车到新能源车，真正的技术永远有市场。”最终，儿子选择延续全国奥赛二等奖的梦想，而张剑云继续用方向盘诠释：劳动者的智慧，从来不只是手上的老茧。
