我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。
徐峥导演的电影《逆行人生》上映前，十多个微信好友把海报或简介发给我看，并问：这不就是你吗？
我回道：我从未见过外卖员如海报上那样大笑的，是外星科幻还是反讽，或者又是一碗难以下咽的鸡汤？
▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）
我与主角的经历有一定的相似度：被裁员或找不到合适工作时，选择送外卖临时过渡。当然更广泛的群体是：他们几乎只能送外卖。
我很负责任地说，送外卖不会很挣钱，但保证饿不死。它现在内卷得可怕，但也没有电影里刻画的那般极端——男主角出车祸后也要继续上路争单王。我坐在电影院里骂出了声。
这个职业是当下时代的一种隐喻：以时间换取的报酬逐渐廉价，从业人员却逐渐增多，和大众接触频繁但又是陌生的“附近”，轻体力的门槛让流动性极高，困在系统里而动弹不得，甚至“入坑”时也有中介和装备产业链，邀请他人来跑还有一定金额的返佣。
此外，各种外卖员的事件也见诸于社会新闻，比如救人救火的、清华北大的也来跑、单王三年赚102万元，又如最近杭州某小区里外卖员踩歪栏杆后向保安下跪。我去年也是叠了多层buff，以“38岁985哲学硕士前媒体人失业送外卖”的话题而上了热搜。
院线电影最大的现实是，它是一个标准工业化流程的商品。而我们并不能逃脱每天如钢筋般坚硬的现实牢笼。我想讲讲我做外卖员的真实经历和所见。
01
人生之“逆行”这个双关语不太准确。逆行或闯红灯，毕竟在少部分时间，急躁刻在了外卖员的脸上，大概又要超时了。我主要集中在晚上如此，操作空间很大；而白天交通复杂的情况下较难操作，会弄巧成拙，被其他车主和行人咒骂。
也能找到被迫“逆行”的理由，导航既如此，又又又要超时了。我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。
《逆行人生》里的男主意外又精准地集全了“中产N件套”：高杠杆房贷、老婆蹲家、孩子读国际学校、老人住院、理财产品暴雷等。网友们质疑情节：一个同济毕业的45岁大厂部门组长还没财务自由吗，竟然没什么存款，也没人脉找工作，甚至被中介猎头骗钱。合理的设定是：一家子的开支从来不小，容不得顶梁柱崩盘。
▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）
老实讲，我没组建家庭，也没有买房，北京的实在不划算，老家的倒是考虑过。如今看来，不结婚、不买房倒是让人轻松不少。我恰好也经历了2018年的那场理财暴雷，把鸡蛋分开放进不同的篮子，结果是连“车”都翻了。
前几年，被互联网公司“优化”时，我满不在乎，一投简历就挺容易找到工作。我还乐于跟着别人创业，甚至可以窝在出租屋里打几个月游戏，硬是把游戏角色“阿骨朵”打进了北京市朝阳区的排名。
在疫情后期，我突然发现怎么工作变得如此难找。2022年底刚放开，我在望京的一个车行租了辆二手电动车、租了电站的可更换电池，开始了送外卖。我似乎发现了一个赚钱的商机，朋友圈里有人说加价20元配送费都没人送布洛芬。
我当时并不确定能跑多久，所以选择了兼职众包，而闪送是一对一的专送，比较适合新手。我能想到，在几个平台同时接上几单，必定超时。
图/作者供图
我精心计算了效率最大化，在望京片区跑熟，并且主要晚上跑，因为有夜间费和溢价。同时还可以撸新手奖励、满单奖励、节日奖励等，综合时薪可达50元。
现在的单价，一个小时跑30元都艰难，有网友对我说哪怕固定挂在某个大平台，也经常“单飞”，接不到更多的单子。闪送显然就更难接单，除非附近用户真有同城急件。
与其说是“逆行”，不如说是低谷，或如媒体报道里的“中产的坠落”。
02
既然要干这一行，我觉得可以自学成才。也不用像电影里或者网上说的，要拜师学艺，乃至有什么整本的“抄近道秘籍”。近道根本节省不了几分钟，更多的时间花在了取餐、找楼、爬楼、路途省不下来的疾驰。近道再狠也是弯的，敌不过平台计算的直线距离。
最大的秘籍只在于多跑。
我几乎是凭心情跑。我听说一个标准的外卖员，怎么都得跑300元每天，这样一个月也有小一万块。我只试了一次，连跑10个小时后真的累，12小时后达到了320元，感觉心率都不齐了。回到逼仄的出租屋后，我简直都无法思考哲学问题了。
自从我“坠落”后，我住在了望京旁边的草场地艺术村，甚至再往村内便宜的房子搬了。由于手头吃紧，我发现原先租住的地方月租竟然贵了800块。
由于是兼职众包，我也不用像站点全职那样每天打卡开会，或者非得跑够10个小时。平台都有限时规则，单天在线接单8小时后会提醒休息，10小时后会高频提醒，12小时后会限制接单。但这拦不了外卖员内卷，那么多平台，随时横跳。
▲外卖车和出租车发生的碰撞事故（图/作者供图）
从一开始，我并不避讳告诉家里，我经常发朋友圈，有时候一些前同事也发来关切，他们显然不会像电影里那样抱以嘲讽。由于我发朋友圈频繁，一个前女友把我拉黑了。一个在媒体的前同事说：涛哥，我觉得你能火。他算得真准，这是后话。
其实在某个著名的外卖平台，我有多个转去的前同事，因为之前那家互联网公司的某个业务板块由于不可抗之力而塌方了。
一位前同事对我说：涛哥，你要是有平台上的问题，可以直接告诉我。我没细问，他大概真是外卖业务的产品经理。另一位让我把简历发过去，指导我仔细修改简历，并且内推。不愧是产品经理，主要是将我以前的“实力”数据化。
国内著名的几家互联网大厂，我确实有认识一些人。但我隐约在2022年末感受了他们的某些业务板块也在裁员。一位前同事说，不得不裁大概三分之一的下属，下不去狠手。此时，聪明的人第一波做起了“百万年薪裸辞后躺平大理”的自媒体。
这很诡异，某些前同事正在用算法“搞”我这个外卖员。他们象征着我之前稍显光鲜的工作和生活。我回忆起在楼下抽烟时，他们聊起多年前在外卖平台的“百团大战”中取得了胜利，双方打得很凶，甚至经历过艰辛的线下地推。
我们将以不同的姿势成为中国外卖史的活化石。
就在我们拧掉烟头上楼加班的时刻，另外一边我的前记者同行正在撰写一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的著名报道。报道里，一位叫孙萍的中科院老师也在调研外卖骑手。几年后也就是2024年7月，这位青年学者出版了《过渡经济：平台经济下的外卖骑手》一书。
03
我还是在招聘软件上多逛逛吧，并多下载几个：凡有招聘，则海投。简历再完美，但人家并不打开瞅一眼。后来，一位招聘软件的专员加上我，并问：陈老师，后台显示你经常在半夜两点投出了大量简历，不睡觉吗？我回复到：我刚跑完外卖回来。
我妈隔三差五打来电话问，找到工作没有。我小姨也打来电话，让我过年最好回家，或者结束北漂回成都吧。我说，春节前后单子太多了，正是不容错过的时节。家里给我寄了四川香肠，一点也不麻辣，因为我妈的肠胃不好吃不得太辣。
我一个人待在北京被孤独与黑夜裹得很冷。
在春节时，我还“忍痛”接了一篇公关稿，一天写完，价格是跑外卖日薪的10倍。我想，我是写不好“五彩斑斓的黑”了，这不比跑外卖好受，心情多少有些烫嘴。急躁不仅写上脸上，还落在了外卖员骂骂咧咧的嘴上。
确实是爆单时刻，因为很多店铺都关门了，外卖单集中到为数几个的店铺。外卖员都在催促商家，又又又要超时了，并在手机上发起延时申诉，每单可以有3个5分钟的机会。这可以追溯到《外卖骑手，困在系统里》报道后，各平台迅速发布公告的改进措施。
我从未见过“无所不能”的小哥能像电影里那样进到厨房帮忙炒菜，这只是几年前一位叫“海扬”的网红拍的段子。网上流传，海扬被资本套路患上了抑郁症。
大家只关心手头上的单子，并无心情保持微笑。这个“微笑行动”也不如电影里夸张和煽情，人脸识别也没笨到完全认不出活人，除非在漆黑的环境里。
它此前的功能是，识别外卖员是否有戴口罩；疫情后延续至今，主要为了识别外卖员是否为本人以及佩戴头盔及穿着平台的制服。“微笑”只是一个存在的名称。
图/作者供图
一位小哥在电梯里挑衅地问我：今天跑了多少钱了？我羞愧地说，我才出来。他不盯我而是刷着手机：我都跑了200多了。我说，我更擅长夜跑。他长得黑且瘦，就如刻板印象一般，他急匆匆地快走出电梯，手机发出“来订单了”的AI女声。我猜他经常提前点击了送达。
你的外卖显示已完成，那么它往往到楼下了。
我和同行小哥打交道最多的是问小区入口和楼号，只要找到了楼，门牌号就不是事儿。北京的小区就像是一座座孤岛，到处都是围墙，有的甚至无法从同一个小区的A区直接穿越到B区，还得找其他大门。我们也会互问商场里的商铺，以及位于地下室里某个小作坊。
▲在地下室的小作坊（图/作者供图）
在呼家楼的一个老旧小区，开放式的无门，也没有保安。作为“望京选手”对这一片不熟，我问了一个静坐于凳子上的业主大爷，某栋楼怎么走。问完后，他说，小伙子你不能走，你忘了一件非常重要的事。我追问，什么事。他好一会儿才说，你忘了说谢谢，并给我讲解了传统美德的学习指要。
我说：我说了，您大概耳背。最后他骂骂咧咧，但我急着送单。这种情况，我在三个月的送外卖里只碰到过一次。
04
真正的哲学问题有三个：你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？前面两个问题可以省了，保安将我拦下，大部分时候他们只是拦我屁股下的外卖电瓶车。北京的SKP商场当时是都拦，只能让点餐用户下来拿。此外，通常别墅区也只能徒步走很远。
这破旧的电瓶车到我手里时，已经改装过了，刻度表上顶多显示为合规的25码，但实际上它能跑50码的时速，冲得非常快，还摔过好几次。我之前就形容过它：车是野生的杂牌子，相当抗摔，和我狂野而破碎的人生很搭。
▲作者的破旧电瓶车（图/作者供图）
相较之下，保安显得毫无生气，下午都无精打采，一到天黑更耷拉着脑袋，猜不出是在装睡还是真睡。今年的话，不排除他们正入迷地刷着狗血网络短剧，剧里男主往往不是逆行，简直是在逆天又改命。由于我多为夜跑，有的保安已经在亭子里呼呼大睡了，大声吼都叫不醒，那我就直接翻栏杆了。
我也翻过几次墙，因为实在是找不到大门，或者楼号就在墙对面，先要用三分钟绕外围，并徒步五分钟才到楼下。我深刻地感受到：防备与安全，这本身也是一种墙，立于咫尺。我根本不想偷任何东西，我更猜不到一个月后，数以万计的网友会见证一个叫“陈师傅”的哲学外卖员泪洒直播间，他似乎已经输掉了人生，输掉了曾经所有的成绩单。
逆行不可怕，让小哥行路就行。
我明白，要跟保安打好关系。曾经有个别墅的帅小伙保安，在前面开着摩托车带我去找楼，硬是走出了港片风，他的武装完备且摩托车巨大。他让我送完记得回去的路。这个路有一点绕，但这并不紧要，至少送完了一程。
每当出小区后，我会点燃一支烟，像是泄了一口气。有时，还会和站在亭子外的保安一起抽烟。那么，很自然地回到第二个哲学问题：你是从哪里来的人。还唠上了，互相询问干这行多久了，能赚多少钱一个月。
保安说，自己还不如跑外卖，其实也想过，你们看上去好累。我说，我能带你飞。他真的下载了外卖众包软件。
他抽了口烟：得了吧，看你斯斯文文的，你还是找个之前的白领工作吧。他还解释之前的阻拦行为：如果让电瓶车进去小区，他一次会被物业公司罚款500元，三次的话会被辞退，小区门口必然装了摄像头。
北京的冬季非常冷，有些刺骨，保安蜷缩着手，大概他比我更容易生冻疮。
白天送外卖，晚上当保安拦外卖员，这种梗出现常见于于网络，也出现在最近电影《逆行人生》里。我倒是希望和保安“大家一起包饺子”，这两个职业往往会是一波人，并且越来越年轻态。“吉祥三宝”和“铁人三项”，大抵是可以流通的。
05
但去年3月份开始，我明显感觉到了外卖行业流入了大量小哥。在“三八妇女节”爆单之后，我的闪送很难接到单，打开几个众包软件倒是有一些“垃圾单”，就是那种走路很远或者需要爬楼的。我的苹果手机没“越狱”，不能装抢单外挂。
在送外卖的时候，我的确在用苹果手机，蹬着万斯鞋子，穿着阿迪裤子，套着过千元的羽绒服，裹着无印良品的毛衣、围巾和手套，回家翻开苹果电脑。其实这全是之前延续下来的很旧的白领产物。
接不到外卖单，投简历总是石沉大海，房东催房租，家里催回成都，应聘道士和实习生都无果后，我有点绷不住了。
我一个哲学专业，恰好是道家道教方向的，但青城山的道士要求35岁以下。我录了一条2分钟的吐槽视频发在了网上。在家躺了一天刷短视频，也没有心情吃饭。
图/视频截图
第二天傍晚7点，突然短视频上留言开始变多，大概有一百多条的留言时，我就敏感地意识到，搞不好自己要火了。我一个激灵爬起床，架起了手机，点开了直播。在直播间里，喊“陈师傅”的声音喊得我头晕目眩，我有点没准备好，近乎魔幻。
但事后一想，叠了那么多层buff，几乎不可能不戳中了时代背景下大众的神经。无处不在的大数据抓取，算法把我捞上了一把，我是该哭还是该笑。我第二天就把房租交了。
我花了整整一周的时间才看完上万条私信和10多万条评论，期间采访的前同行来了，多家拍摄记录片的也来了。
后来，我结束了北漂回到了成都。
我登上了青城山的阶梯，想拜访老道长。但是他不见我，说是身体气坏了要静修，得亏于我那个热搜。我让人转告了诚挚的歉意，并发表了一通对传统文化的见解，并表示我要回报亲人和社会，努力过好世俗生活。
我算看出来了，今年都39岁的我，不一定过得好这世俗生活。第一个哲学问题：我是谁。我很多时候都想不起自己是谁，大概自己走得太远了。
回到成都后，我给不少的学校投递了简历。今年3月，我已就职于了西安一所民办高校，教新闻学。从做新闻，到成为新闻，最后教新闻，大抵也是一种回归。
我并不希望自己的人生“逆行”太久，我想过得顺遂一些。
我上热搜那会儿，一位网友在评论区留言：不管怎么活，心都不会死。我还希望平台不要再压低外卖员的单价，对商家的抽成也少一些，让兄弟们吃口饱饭吧，谢谢。
