干线运输是快递网络的“主动脉”，司机小哥们负责跨区域、长距离的干线运输，成为保障时效的关键。
在春节不打烊的大讨论中，与快递小哥相比，司机群体的工作环境和压力常被外界忽视。但他们的工作强度和压力一点不比末端快递员小，甚至因为工作性质更特殊，处境也更艰难。
最近我们收到一份干线老司机的来稿，吐槽行业日益严苛的工作环境，希望引起行业各方面的关注。的确，干线司机是快递网络中不可或缺的“无名英雄”，他们的付出值得更多关注和尊重。
车轮上的坚守与期盼
我是老张，一名跑了十五年干线运输的老司机。每天凌晨三点，当城市还在沉睡，我的重卡已经驶出转运中心，载着满车快递奔向千里之外。方向盘是我的战友，仪表盘是沉默的听众，而高速路两侧的风景，是我最熟悉的陌生人。
比起常年穿梭在街巷的快递小哥，我们更像公路上的独行客，把艰辛藏在深夜的车灯里，把困惑埋在日复一日的奔波中，今天，我想替所有同行，说几句心里话。
我们这些跑干线的司机，就像快递网络里的“血管”。2025年冬天，我负责从哈尔滨到广州的线路。零下25度的凌晨，我在服务区用热水泡面时，遇到同样跑东北线的老李。他的车因为低温启动故障，在雪地里趴窝了四小时，最后被扣了500元时效费。
时效考核，是悬在我们头顶的“紧箍咒”，也是所有疲惫的源头。快递行业拼速度，这份压力最终都会传导到我们身上——从装货的那一刻起，时间就开始倒计时，既定的路线、固定的抵达时间，容不得半点耽搁。
2024年双11期间，我连续三天只睡4小时。第三天在江西境内，导航突然提示前方有事故，我立刻改走国道，结果多绕了80公里。到达长沙中转站时，系统显示延误2小时，扣了800元。队长说：客户投诉了晚点，司机就要担责。“可谁见过冻得发抖的我们？”
我们常说，“干线车晚一分钟，末端派送慢一片”，为了守住时效，吃饭从来都是狼吞虎咽，遇到服务区排队就干脆啃几口面包、喝几口凉水，不敢多花一分钟；上厕所要算着时间，哪怕路途遥远、身体不适，也只能硬扛，生怕因为中途停留，错过考核节点。
更让人无奈的是，时效考核往往只看最终抵达时间，却忽略了路上的突发状况：堵车、暴雨、大雾、道路维修，这些不可抗力的因素从不会被纳入考量，一旦超时，罚款、通报就会接踵而至，我们的辛苦付出，仿佛只靠“准时”两个字来定义。
干线运输大多是跨城、跨省路线，少则几百公里，多则上千公里，为了赶时效，通宵赶路早已是家常便饭。可再坚强的意志，也抵不过生理极限，长时间睡眠不足、作息紊乱，让我们大多患上了颈椎、腰椎病，还有的同行被失眠、高血压困扰。
2024年春节前，我拉着年货经过安徽老家。导航显示离我家只有15公里，但车不能停。妻子发来视频，女儿举着“爸爸辛苦了”的纸条站在高速口上。我强忍着没掉泪，结果第二天在江苏段因为分神差点追尾。
去年，我亲眼目睹同车队小王的事故。他连续驾驶18小时后，在沪陕高速上打盹，车撞护栏导致腰椎骨折。现在他还在康复，而公司只赔了医药费，停运损失全由自己承担。
更让人揪心的是，深夜驾驶的风险远不止疲劳，还有突发的车辆故障、违规行驶的车辆，每一次深夜出行，都是一场与疲劳和风险的博弈，而这份博弈，我们每天都要面对。
身心双重劳累的同时，我们更承受着不被理解、被忽视的孤独。比起快递小哥每天能和客户、同事打交道，我们的工作里只有方向盘、仪表盘和漫长的公路，一天下来，能说上话的只有装卸货的师傅，甚至连个倾诉的对象都没有。
常年奔波在外，我们错过了孩子的成长、父母的陪伴、家人的团聚，逢年过节，别人和家人团圆，我们却依然行驶在公路上，只能通过手机视频，匆匆说几句祝福的话。
更让我们困惑的是，当快递出现延误时，大家第一时间想到的是理解快递小哥，却很少有人想到，当我们为了守住时效拼尽全力时，却很少得到认可与尊重，仿佛我们的付出，只是理所当然。
我们不是抱怨辛苦，既然选择了这份职业，就会扛起责任，守住每一批包裹的安全与时效。但我们也期盼，这份坚守能被看见，这些困惑能被重视，为此，我们想提出几点小小的建议。
一是优化时效考核机制，兼顾合理性与人性化。希望总部和车队能结合不同路线的路况、天气等因素，制定更灵活的考核标准，将不可抗力因素纳入考量范围，避免“一刀切”的罚款制度。
二是完善保障体系，守护我们的身心健康与合法权益。希望能定期组织体检，关注我们的身体健康，为我们购买足额的社保和意外险。同时，规范加班制度，杜绝强制通宵驾驶，保障我们的休息权。
三是给予更多关注与尊重，打破“隐形”困境。希望社会能多了解快递干线司机这个群体，明白每一份快递的准时送达，都离不开我们在公路上的奔波；希望总部能多倾听我们的心声，建立沟通反馈渠道，让我们不再是被忽视的“独行客”。
车轮不停，使命不止。我们羡慕快递小哥群体越来越被重视，越来越受到尊重，我们也期盼，有一天，我们的辛苦能被看见，我们的权益能被保障。
