早上六点多，圆通上海镇宁路网点的操作间已经忙碌起来。业务员们开始卸车、分拣，迎接新一天的快件。操作主管胡永兵默默把一摞包裹码好，弯腰，起身，弯腰，起身。这是胡永兵在上海的第九个年头。
九年里，他从一个刚退伍的年轻人，变成了网点的操作主管。与此同时，他也慢慢在这座城市里，找到了一个能关上门、称之为“家”的地方。
用脚丈量的地图
快递网点里，小哥的名字被浓缩成三个数字，叫“三段码”。“分拣的时候看到三段码，就知道是哪个业务员派的件。”说话时，胡永兵正把一堆小山似的包裹快速分门别类，“按照地址或者派送习惯来分，遇到问题件或者地址不详的，就交给客服处理。”
作为操作主管，34岁的胡永兵把自己定位成业务员们的“后勤保障员”。平时，他要处理站点发生的大小事——业务员排班、问题件处理、跟客服协调。车坏了，帮忙修；件丢了，帮忙找。
镇宁路网点的业务范围东至镇宁路，西至定西路，南至华山路，北至万航渡后路。利西路上的老小区没有电梯，胡永兵步履如风，身影轻快地掠过一个个单元门洞，熟门熟路地将包裹放在各家各户的门口。
“因为经常来，有些住户见到我就会说‘又来了啊’。”他笑着说，“时间跑得长了，大家也能相互认识，客户有什么习惯和要求，自然也都能记住。”
业务员们脑海里那张清晰的地图，是日复一日用脚步丈量出来的。
心安处即是“家”
江苏路是胡永兵派件的必经之路。这条路他路过无数次，而真正站在路牌下面拍照，却是头一回。
胡永兵来自江苏盐城，距离上海300多公里，高铁约两个半小时。但对他来说，从2011年离家入伍开始，在家乡连续生活的时间，便再未超过一个月。
军旅生涯结束后，他坦言当时“并不知道自己要做什么”。机缘巧合下追随堂哥来到上海，加入圆通，一干便是九年。
九年，从他手上派出的件，超过了三十多万票。他打开手机上的“行者”系统，查询着自己的“派件记录”。那些包裹被放进千家万户的门里，成为这个城市日常生活的一部分。
2018年，他结了婚。儿子今年六岁，在盐城上小学一年级。“去年我回去的时候，我老婆跟我说他还得了奖——优秀学生，特长生。”他掏出手机给我们看照片，语气里藏不住骄傲，“还特地跟我说，叫我回去给他奖励。我说等我回去带他去街上逛，他要什么我给他买什么。”
一个人背井离乡，胡永兵有时也会孤独，也会面对妻子劝他回家的情况。他坦言自己并非没有想过回家，但最终还是选择留下。“这里机会多，想在这里拼一拼。”胡永兵说，“我还是比较满意这份工作的，不然的话也不会干这么久。”现在他大约两个月回家乡一趟，每次待上两三天。
胡永兵的微信头像是一张图片——一个人站在天桥上，俯瞰城市的“万家灯火”。当被问及为什么用这张图时，他翻出手机，看了很久。
“之前也去上海的高楼上面看过。”他说，“确实灯火辉煌。也希望自己能站得高一点，充实自己，然后一步步往上走。”
从“一张床”到“一间房”
胡永兵在上海的家，位于镇宁路405弄36号晨建公寓，这里是长宁区为一线劳动者打造的“新时代城市建设者管理者之家”，距离他的工作地步行只需要3分钟。2024年，胡永兵搬进了这里。房间有20多平米的房间，干湿分离，有天然气，月租2000多，由公司承担。
在上海这座超大城市里，更多人像胡永兵一样，从高低床搬进有独立卫浴的房间，从“住下来”到“安下来”，他们用双手托起城市的日常，城市也用一间房，安放他们的疲惫与梦想。
从“一张床”到“一间房”，推开门是上海，关上门就是“家”。
