雷阵雨倾盆的夜晚，外卖小哥抹了把脸上的雨水，箱子里还有三单即将超时的麻辣烫。
在他右侧的三轮车里，快递小哥正在避雨，作为城市里最熟悉的陌生人，双方一笑而过。
曾几何时，快递小哥转行送外卖成为业内热门话题。时过境迁，在快递外卖同样内卷的竞争之下，这个话题已鲜有人提及，就像雨中的两个小哥，都从对方眼中读到了相似的疲惫。
当刘强东亲自送外卖，与美团掀起一轮轮隔空大战时，这场商战的硝烟中，真正需要被看见的，是那些在大雨中不堪的小哥群体。
月入过万得“拼命”
统计显示，目前中国外卖行业从业人员数量已超过1300万，网约车从业人员数量超过600万，快递小哥也超过400万，毫无夸张地说，这三大增量庞大的行业，已成为不少失业人群的最后归宿。
深夜十一点的城中村出租屋里，外卖小哥李浩把手机架在泡面碗上，屏幕里跳动着今日战绩：完成47单，收入286元，超时扣款35元。隔壁房间的快递小哥王建军正在核对工资条：底薪2300元，派件提成1.2元/件，收件提成3%，本月实发6834元。
亿豹网发现，快递小哥和外卖小哥虽然都是“跑腿”，但背后却存在截然不同的生存逻辑，外卖小哥用“玩命跑单”换取提成，而快递小哥则在淡旺季的潮汐中挣扎。
美团一季报显示，公司实现营业收入865.57亿元，同比增长18.1%；经调整后净利润109.49亿元，同比增长46.2%。以此计算，美团平均每天实现营业收入9.61亿元、每天净赚1.22亿元。
利润增速大幅高于营收增速，尽管美团财报超市场预期，但一个不争的事实是，小哥配送的单价却在持续降低。财报显示，一季度美团乐跑骑手在北上广深月收入可达12593元，全体高频骑手在上述城市月均收入10100元。
月入过万曾经是小哥的代名词，但当前的环境下，想要轻松过万，几乎是不可能的一件事。刘刚在北京跑外卖已经4年多，自己每个月送1000多单，平均一天三四十单。每天上午10点出门跑单，晚上8点多回家，平均月收入9000多元。
刘刚坦言，这个收入水平在他所在的站点只能算中上等，而拼命的“单王”月收入能达到15000元左右，每天跑单超15个小时。当他真正进入这个行业，才发现送外卖并不简单，在这个被算法统治的系统里，同样存在着从青铜到钻石的骑手等级和行业内卷。
快递小哥同样每天疲于奔命，但与外卖小哥相比，想赚更多钱，只能靠自己开发客户。仅靠每票不到一块钱的派费，小哥的收入只能维持在温饱状态，如果辖区内有电商卖家或批发市场，靠着这些中小客户发货，小哥年入几十万的也比比皆是。
只有速度没有激情
正如电影《逆行人生》中，男主角高志垒与同事们每天被打着鸡血与时间赛跑，被客户PUA，与同行卷，一幅幅血肉之躯奔跑在马路上，成为罗马角斗士的移动光标。例如剧中拼命省钱为孩子治病的老抠，提高内部竞争标准的卷王老黑，他们只有速度，缺乏激情。
《逆行人生》剧照
在一外卖站点墙上，贴着鲜红的标语：超时1单=白跑5单！而快递网点库房则拉着横幅：投诉1次=200件快递白送。外卖骑手的生存法则里，最可怕的不是差评而是超时。而快递员的战场，则在签收率和投诉率之间走钢丝。
而从身体损耗来看，两类小哥是用不同部位的健康换工资。据医学期刊《职业健康》2025年的研究显示，外卖骑手膝关节磨损程度是普通人的3倍，罪魁祸首是每天大概要爬累计50层楼送餐。而很多快递员则是患有腰椎间盘突出，这类职业病往往治疗费用较高。
天刚蒙蒙亮的快递网点库房，分拣流水线已经运转起来，网点主管在一边喊话：“从今天开始，总部时效考核收紧了，大家都麻利一点。”而在三公里外的外卖站点，李浩的组长正在宣布新规：“连续两周日均单量低于35单的骑手，下周将被移出黄金时段派单池。”
亿豹网发现，当下，无论送快递还是送外卖，不会很挣钱，但赚点零花钱没有问题。但每天在路上的风险，很可能将小哥置于危险境地。这些行为包括非机动车闯红灯、逆行、乱穿马路等等，当然他们都为了尽快送达。
从技能壁垒分析，快递小哥很多时候要靠“人情世故”，而外卖骑手玩的是“系统漏洞”。快递小哥凭借嘴甜心细就可以拿下写字楼公司的发件业务，而外卖小哥则需要深夜把定位改到酒吧街，方能抢到更高打赏的订单，当然这样的行为风险很大，一旦被系统判定可能面临封号。
电影中高志垒设计了更快更高更强的APP“路路通”，但系统里没有输赢，只有活着，这注定是一个用算法打败算法的悲剧。
亿豹网认为，但无论如何，快递外卖已经成为整个社会的刚需，小哥们用电动车轮丈量出的，不仅是订单与包裹的里程，更是一个群体在数字化浪潮中的生死突围。
